影片从老小区楼道里的一盏坏灯开始。少年陈一舟正为升学考试焦虑，父母忙于小店生意，常常只能把晚饭留在锅里。邻家姐姐林晚在社区图书角做管理员，晚上会顺手帮他检查作业，却从不替他做决定。一次模拟考失利后，陈一舟把气撒在林晚身上，两人几天不说话。林晚没有急着讲大道理，而是带他整理图书角旧书，从一本借阅卡里发现许多邻居少年时期的留言。母亲何秀也在这段时间意识到自己只会问成绩，父亲陈德则用包饺子的方式笨拙地和儿子谈心。社区要改造图书角，陈一舟提出把旧书和留言做成一面墙，林晚帮他把方案整理成申请。影片用楼道灯光、旧书桌、天台风筝和清晨窗台串起日常，最后考试结果并没有被夸大，重要的是少年学会了向帮助自己的人说谢谢。